「读万卷书，行万里路。」这两年密集地做计划、出门、摄影，却也不敢说自己是「知行合一」；每年年末行礼如仪一般的文化消费清单，倒也是荒废了很长一段时间。读的书少了，出门多了，也走烂了两双 New Balance 574（倒不是为这双鞋打广告，而是 574 的价格与机能刚好处在生活的实用的甜点上，消费起来处在「刚刚好」的位置）。鞋子走坏了，口舌也紧闭，反倒是将表达欲转化为了一卷卷胶卷、一次次快门。与其说是表达，不如说是在取景器里逆向透视，寻找一种内观的自在，在那些粗粝、混沌的照片中，寻找一些自我安慰的确定性罢了。
书
《Tokyo》
混沌、摇晃、带着眩晕感的粗砺东京街拍，用旅游书的形式分区集结成册，本身是老生常谈的「Provoke」公式化作品。《あの日のときめき》（那一天的悸动）对我而言却是平淡如水，「拍了也就拍了」。另外，照猫画虎学着拍黑白照片，得出的粗浅结论是：拍彩色照片还真难啊。
有趣的是，这本书是在代官山的茑屋书店流连的时候，当作「旅游纪念品」买下的。记得结完账拿着小票用手机分享了一张封面，那个时候的配词到如今写长文的时候还可以用上——「我看完能成为深南大道吗？」
（森山大道 著，光文社，9784334951764）
《迈向另一个国度》
当森山在专栏、采访的豆腐块中截取出那些内观的、日本中年人混杂着功能饮料的牛磺酸与一居室中二手烟气味的呢喃编辑成册时，反而比他那些恍惚暧昧的照片更让我眼前一亮。褪去了摄影师的外在，不叙述主流的赞誉与闪光灯，而是专注于表现日常表象下的裂缝与阴影，大概也能理解他的相片为什么总是那种风格。在街头用照片，在生活中用文字，探讨什么是「真实」与「异质」的本质——坦诚、自省、毫不矫饰的直球对决，看完不免孤独、脆弱、迷失，让人深陷其中，在豆腐块间恣意联想。
难免在读森山的文字时，将这些呢喃（尤其是深陷自我世界的、自述性的意识流写作方式），捕捉生活中微小的、隐私的、充满张力的、自怜自艾的瞬间，与自己所写的文字相类比，仿佛找到了一种风格上的知己。当然，他那些留恋在东京大街上街拍的照片，把 GR 相机炒得奇货可居，我则敬谢不敏。
（森山大道 著，苏志豪 译，河南文艺出版社，9787549524945）
《Design on the Elizabeth line》
「为什么、怎么做、追求落地执行的效果」，通过建筑师和设计师的层层介绍，从空间规划到最终实现的设计过程与创作细节，从建材砖瓦到数字 UI 导向的设计，对如此复杂的大型铁路工程来说，有这样一本艺术画册将伊丽莎白线（Crossrail）的设计细节事无巨细地集结成册，读来大呼过瘾。
谢谢 Eric Luo 帮我带书。
（James Whiting 编，John Glover、Jon Hunter 著，Capital，9781854144775）
《點樣劃條鐵：香港鐵路規劃101》
香港铁路网络社区自己出的小册子，用网络社区运营的口语化方式，避开了艰涩的工程术语，以「讲故事」的叙述方式，带领读者走入香港铁路从策划构想到建成通车、持续运营的旅程。「好的铁路书不应只谈技术」，铁路迷往往陷入技术、规格、「地点连连看」的「我就要」自我催眠中，书中反而用轻松易懂的方式，介绍了铁路工程作为重大公共投资的复杂博弈，解答了各种朴素的民生疑惑。
（Timothy Chan & Owen Leung@香港鐵研HKRDG 著，非凡出版，9789888862009）
《英文サインのデザイン 利用者に伝わりやすい英文表示とは？》
汉字文化圈的英语标识，各自有各自的问题；但归根结底也不外乎是「不自然、难以理解、传达不清、冗长累赘」这几点，缺乏用户视角和设计的不合理。终于读到了一本书，把公共设计的英语标识中的文案与视觉传达合起来讲：「为了对应日文敬语而生搬硬套的英文 All Caps 文本」、「为了对齐汉字而对冗长的英文进行左右极端缩放」等等。追求公共设计质量的日本尚且如此，在日常生活中看到的标识的错漏百出更是屡见不鲜。这本小册子结合了跨专业、综合性的解决思路，远比单一的翻译或者视觉传达指导更有价值，当成工具书翻阅，查到符合的部分也觉得拨云见日。
（小林章、田代真理 著，ビー・エヌ・エヌ新社，9784802511438）
《An Opinionated Guide to Design London》
伦敦的设计场所，搜罗城中有趣地点的小册子。具体没什么好「点评」的。
谢谢萌萌帮我带书。
（Hoxton Mini Press，9781914314704）
《现代相声的兴起与相声文本研究》
这两三年高强度地听相声，在旧天堂书店翻到这本书，浅浅翻完，比较学术，像是学者为了评上职称写的论文集。基本上只提出了一个「兼体性」的论点。其余都是总所周知的介绍，比较像是对相声百年历史和业务技艺的「绪论」。当作相声历史的系统性梳理足矣。
（陈建华 著，上海三联书店，9787542672490）
影
《境界的彼方》
扮演栗山未来的塑料大头这么多年，终于抽出时间把《境界的彼方》又复习了一遍。虽然没能在奈良酒店（现在是 JR 西日本管理）「The Bar」喝上一杯有些遗憾，但转念一想，这种「差一点」的残缺感，倒也和《境界的彼方》给我的观感形成了某种奇妙的互文。
哪怕剧本在后期逻辑上如同那只不受控的妖梦般四散崩坏，我也无法否认京阿尼在那个「黄金时代」所展现出的创作的统合力。石立太一在光影运用上的炫技，让栗山未来手中那把由血液凝结成的红刃，在每一个战斗分镜里都美得像是一种视觉上的享受。特别是那个作为魅宅而成为「气口」的偶像集，明明是典型的「注水」回，却硬是用一段荒诞的妖梦对策偶像唱跳，把日常篇的欢乐与荒诞推向了高潮——十年后再看，《境界的彼方》总觉得有点高开低走，但瑕不掩瑜的是，「Boss 战」前的集数中，在单集内不拖拉讲好一个相对完整的故事而不是「留扣子」、「故作玄虚」，恰有一种看没有每一集专注引入一个新角色的《虹学会》的感觉（如果你很看重单集叙事的相对完整、独立，你能懂我的感觉）：以单集与整部作品为尺度看待片段和整体的关系，《境界的彼方》在处理「片段」时，往往比驾驭「整体」来得更加游刃有余。
回过头看，结局那强行「包饺子」的耿耿于怀，或许正是因为前面对人物的情感铺垫太过细腻。种田梨沙那句略带鼻音的「不愉快です」，配合着她在天台上的每一次犹豫与决绝，早已让这个戴着红框眼镜、裹着不透肉连裤袜的少女形象（性癖啊性癖！），超越了单纯的「属性堆砌」，变得鲜活惹人爱。正因为如此，当最后的故事为了追求大团圆而牺牲了逻辑的自圆其说时， 才会感到一种「情感被草率置换」的失落。
不过，我就双标。虽然作为一个假惺惺的文青，批判它设定的混乱与收尾的仓促，但感性上，那个夏天、那个刚结束高考的午后、那个在硬卧上打开淘宝，和「雷击工坊」决定下单塑料大头的瞬间，都已经和这部番剧牢牢绑定在了一起。
即便略有瑕疵，但它更像是一个被定格的时间胶囊。每当看见栗山未来在屏幕里擦拭眼镜，我就仿佛又能看见那个沉迷于 ACG、热衷于塑料大头的自己。
剧情里的坑或许永远填不上了，但那份因为对一个可爱角色的纯粹喜爱，无论过去多少个十年，想必都不会让人感到「不愉快です」。
还是种田适合老子。
《小城日常》
就是喜欢あらゐけいいち的画风。City the Animation 在国内叫做《小城日常》，也明显是为了借《日常》在国内的口碑做推广吧。比日常更「晦涩」更空气系的四格小品，充斥着小众实验笑点，一头雾水与会心一笑只在一线之间，一些平行叙事更能让人惊掉下巴「还能这样？あらゐけいいち到底磕了什么东西？」
小众窄逼审美的电波小城日常。丰崎爱生的声音演绎是真的好。
《新干线大爆破》
樋口真嗣纠集一帮特摄 Nerd 放飞自我的游乐场，铁路迷+特摄迷的狂欢，关键是还有 JR 东日本背书。剧情上就是一部犯罪公路片（铁路片），为了一碟醋包的一盘饺子，政治家、网红、Gen-Z 青年人，令和时期的刻板印象群像，远不及《新·哥斯拉》的弧光。能看 130 分钟的东北新干线手指口呼就能满足，顺便偷偷讽刺了一把 JR 东海。发自心底的铁路迷营业大满足——认真你就输了。
《沙丘2》
当《沙丘 2》的剧情逐渐明朗之后，「维伦纽瓦美学」显得没有那么极简、震撼（我的期待一直是《银翼杀手 2049》）。前年买了《沙丘 1》的设定集画册，带着视觉印象走入影厅，对小说中的设定清晰、具象地展示得更多。是对视觉奇观的「祛魅」，实则是不断强化原著后半部时那种太空歌剧的宿命感。深藏的核弹被发射，「被选之人」在人海之上振臂一呼，落石埋葬萨迪卡军团，沙虫在观众的眼中清晰地冲锋，巨物不再是背景板，而是权力的绞肉机。视觉美学不能再服务单纯极简的巨构对比与诗意，而是转向了宿命论的压抑呈现。
新《沙丘》作为三部曲，第二部已经拍完了小说第一部，第三部应该是圣战体现出四大家族都同等残酷——将更直观地呈现，所谓的「正义之师」厄崔迪，在「昭昭天命」下，与暴虐的哈克南家族、阴谋算尽的姐妹会，在本质上并无二致。甜茶也在这部里褪去了小王子的稚气，显露出了领袖的狠戾。作为一个通过原著完全「剧透」的电影，在这场权力的游戏中，没有真正的赢家，只有不同家族在沙海中轮番上演的、同等残酷的轮回。
《异形：罗慕路斯》
从《异形》到《罗慕路斯》相隔了 45 年：如果说雷德利·斯科特最初开启的是一种「深空幽闭恐惧」，那么《罗慕路斯》则利用现代 CG 与实景特效的结合，将这种恐惧推向了生理不适的极限，将原版中受限于技术的「留白」转变为全方位的感官围剿。《罗慕路斯》又给原教旨异形点缀了很多《异形 2》的动作戏。最生殖崇拜和生物恐怖的桥段（让寂静黑暗的影厅产生了许多尖叫和嘘声），又与《普罗米修斯》和《圣约》遥相呼应。在电影院里，好像在玩《死亡空间》。异形、怪物、合成人、坚毅而闪耀着人性光芒的女性的成长与战斗——承前启后，简单明了，大呼过瘾，B 级片一般缝合怪的艺术。
《异形：地球》
既不异形，也不赛博朋克，首鼠两端，故作玄虚。如果说称赞《罗慕路斯》是原教旨主义的高级缝合怪的话，那《地球》的缝合想法很好，下次别想了。典型的美剧「歹戏拖棚」套路，Scott 老爷子监修是从 LV426 神游到了地球吗？自己的设定都圆不上了。纯浪费时间，看看懒人解说就行了。
眼球怪应该出个单独的续集。
演
第十二届 OCT-LOFT 国际爵士音乐节
深圳是文化沙漠吗？看完音乐节，我还是会坚持这个论调。但坐地铁不用换乘就能享受世界级的自由爵士飨宴，实在是一件幸福的事。在 Instagram 上写了些英文的摄影评论，原文照登，不翻译回中文了：
谢谢白色惊醒邀请我，带我进入自由爵士的世界。
《Tempest Rising》
写给 C&C 玩家的情书。This game makes my unit ready.
《Warhammer 40,000: Space Marine 2》
不好玩，或者我自己没玩懂。水雷游戏接连翻车的当下，给了 Saber 做。本来以为是 Saber《僵尸世界大战》的手感和套路（我还挺喜欢这种简单明了的「合作扫射游戏」），但格斗的手感实在是太差，「处决回盾」的机制本意是鼓励进攻，但「蓝光」攻击提示动作前摇过长，导致你常常在为了回盾而格斗的过程中，格挡失败，被拖入武士虫一类的近战机制「优势怪」的车轮战中。
PS5 性能模式经常 40 FPS 上下。作为 Saber 自豪的技术卖点，Swarm Engine 在本作的表现确实差强人意。即便撇开帧数不谈，场景的互动性也极低，除了定点的防守战，大多数时候你只是在一个个精致但死板的「罐头走廊」里穿行。作为一款 2024 年的 3A 游戏，PS5 性能模式下如此不稳定的帧率表现，配合平庸的关卡设计，实在让人很难给它「好玩」的评价。
《Control》
2024 年底玩完之后，自己的摄影风格就有了一点点改变，开始热爱上黑白的、粗野主义的几何构图。内核上和新《Prey》有着一点共通，视觉上则是 Art Deco vs 粗野主义。游戏中的光影处理极其大胆，大面积的红色侵染与深邃的阴影交织，每一帧游戏内摄影都像是为建筑或者摄影杂志准备的封面。太古屋作为虚构的政府部门「联邦控制局」，为了继续游戏，不得不穿梭于结构高度雷同的办公室与走廊时，那种重复性带来的疲惫感正是机关大楼「太古屋」官僚气息的具象化。
对于 21 世纪的注意力不足患者来说，《Control》仿佛在做「阅读理解+完形填空」的考试试卷：在千篇一律的太古屋里探索，到处拖拉，四处搜寻，生怕漏掉了什么资料。大量的时间浪费在了「探路 → 寻找碎片化信息 → 理解剧情」中，让人身心疲惫。不得不说 Remedy 应该是希望玩家「我想体会宏大的严肃游戏剧情」和「这游戏的系统就是设计出来让你感到不舒服」之间反复横跳，「不适」是通往神秘的阶梯，碎片化的信息拼凑出的是一个宏大而不可名状的世界观。
如果你的大脑电波与《Control》的零散琐碎符合，在抽丝剥茧的过程中，你会很享受、很开心。最终，通关《Control》更像是一场完成了一半的修行。《Control》用顶级且硬核的视觉艺术给了你一根故萝卜，又用最零散、最消耗精力的叙事方式给了你一大棒——这段旅程在结束时，比起成就感，更多的反而是如释重负的叹息。
怀疑 Remedy 是蒸气眼罩厂商的托儿。
明年再见
翻来覆去，这两年也没看什么东西。百无一用是书生。无所事事的 30 岁。