二〇二三年文化消费清单

书是越买越多,但读完的越来越少。换了 PS5,但玩来玩去还是那些游戏。年尾的时候,朋友借了台理光 XR7 单反相机,凝神屏息拍胶片,按下快门也算是一种与自己的急躁和解的过程。今年 Podcast 越听越少,索性就不写了。读书一直保持在一种压抑的心情中,也没什么快感(尤其是一想到年尾又要写这篇文章),如同完成任务一般,所以也就不选最佳榜单了。

读的

《譯者即叛徒?資深文學譯者30餘年從業甘苦的真實分享》

「英文原文中,重复多次的同义词如何通过穷尽汉语词库翻译得更生动?」、「如何在英语缩写词中保持对汉语翻译的坚持?」……作者作为台湾版「断背山」等作品的译者,通过大量运用台湾俚语的插科打诨,将痛苦的翻译化作毒舌辛辣的吐槽。第一次读翻译书还能读得这么爽。作者能够把晦涩艰深的专业翻译讲得如此生动,也算是专业译者发挥母语本领的体现。

(宋瑛堂 著,脸谱,9786263152120

《Videogame Atlas: Mapping Interactive Worlds》

从建筑设计、地图设计出发谈游戏谈关卡设计。作为一本美术画册,能看到游戏+GIS+建筑轴测图是一件非常幸福的事。

(Luke Caspar Pearson、Sandra Youkhana 著,Marie Foulston 编,Thames & Hudson,9780500024232

《Liberalism and Its Discontents》

福山的新书,我记得是在年初深港刚刚恢复通关的时候,在尖沙咀诚品畅销区看到的(这也显得颇为讽刺)。从《历史的终结》到这本浅显的介绍小册子,「旧」的新自由主义、新保守主义(neocon)和「新」的左翼「自由主义」都无法解释当下的种种现象,福山老爷子显然不能坐视这种光怪陆离的诡谲与枝梧,于是有了这本书来捍卫他心中真正的自由主义。

拥有常识(common sense)是一种美德。21世纪的第二个十年,「左」与「右」带来的挑战并非相互拉扯,产生「自由与权威」的撕裂,而是对常识、自由与平等的共同围攻。冷战后的价值认同和分配模式从未面临如此多的挑战,但「左与右」的围攻并未为这些问题提供解决方案,反而成为互相攻讦的工具:传统的常识政客受到攻讦,然而福山在书中点名的各种「非主流」政客在这几年却纷纷登场,代表人物——川普甚至策划了「1·6」国会暴乱,使解决这些挑战变得更加复杂。

从文中读到福山的摇摆与迷茫。虽然他在书中提到右翼对自由主义带来了更为急迫的威胁,但他也对左翼只强调多元主义、平等的美德而忽视了(尤其是在经济与分配方面)对常识的大众的置若罔闻,以至于助长了右翼民粹主义的崛起。如果福山代表了美国传统的自由派精英,那么有这种自省则是一种常识美德的体现,但显然绝大多数自由派仍沉浸在虚幻的道德制高点光环中而不自知。

廉价的说词:「打铁还需自身硬」。「掉书袋」的福山在这本小册子中疯狂引经据典,却未能看到现实的常识。如果代表「左」(我也并不认为他们代表了真正的自由主义)的自由派在(尤其是)基本的经济与分配问题上继续选择性无视常识,一味强调一些看起来像水中楼阁的美德,那么自由主义、平等、多元价值在更长的时间尺度上将会蒙羞。

重申:当下我们更加呼唤常识

(Francis Fukuyama 著,Profile Books,9781800810082

《香港振翅:民航業與全球樞紐的發展,1933–1998》

后海湾差点变成了香港国际机场的故事,在深圳湾公园看飞机:

作为设计师,读此书的乐趣不在于毛毯、口音与英语,有趣的反而是国泰的西方「东方凝视」审美逐渐向着实用主义审美的转移,读起来还是很过瘾。

处于「中央——边陲」互动下一隅的香港,港英政府在漫漫一甲子时光中如何向英国中央政府与英国殖民地部寻求「高度自治」,以代表香港的本土利益——英国政府清洗国泰的美澳资本、1949 年后香港失去大陆航线后重新开辟市场、战后美国代表的「自由市场」对旧日帝国的挑战……以至于国泰代表港英利益向伦敦政府讨价还价、香港回归前国泰如何拥抱代表内地利益的国航,直至全书在 1998 年戛然而止。都能一一对照历史的潮起潮落,通过香港民航发展,尤其是国泰航空公司的经营兴衰,管中窥豹。

「中央——边陲」的秩序仍在继续,香港与旧日帝国的互动尚且能在殖民地秩序中自立一隅,收获利益与繁荣——2023 年的今天迈入全新时代的香港如何背靠祖国,连接世界,保持传统区位优势,讲好大湾区故事?回望历史也许能找到答案。

(王迪安 著,香港中文大学出版社,9789888805686

《威權演化論:中國如何治理?國家與社會如何維持動態關係?》

The cover photo looks familiar, but it’s actually the mall in 岗厦. A collection of papers tells you that authoritarian resilience actually has little to do with authoritarianism. Where are we now in the dynamic interaction types of “government, society” and “hardline, mild” in the four quadrants? I don’t know either, and I dare not ask.

In recent years, the legitimacy of governance established through economic development has been continuously undermined. Apart from a weakening public endorsement of the system (which is a long-term concern that needs to be addressed), the central government, facing financial losses, has been compelled to emphasize the importance of top-down authority. By forcefully diminishing the resilience of local stability maintenance efforts, it has severed the flexibility of many local governments to either “pacify” (i.e., institutionalize) or differentiate themselves. (Especially noteworthy is the interaction surrounding the construction of “buffer facilities” (such as waste incineration plants) and the collaboration between residential community committees and supervisory authorities.)

Based on the experiences of the past two decades, whether in the interactions between the central and local govs or the confrontations between the system and grassroots levels, the resilience of authoritarian governance (precisely the part that the public can still leverage, i.e., “grassroots democracy“) is being overshadowed by an approach characterized by sweeping measures, strong repression, and the language of propaganda struggle.

暴论:The book also illustrates a poignant reality through cases of village autonomy in Guangdong and international coop between the WHO, western health funds and local NGOs in HIV prevention. It reveals a somber truth: How to avoid being held accountable when the authorities accuse you of being manipulated by foreign forces? The best, in such a situation, is to actually have those foreign forces behind you.

(徐斯俭、蔡欣怡、张钧智 编,李宗义 译,左岸文化,9786267209301

《平台資本主義》

从手工工场到工业革命的机械工厂,「资本」的最新目标是以「免费」方式进行迷魂剥削,获取你的数据与注意力,将你的价值输送至新一代被包装为公共事业的集中工厂——云计算数据中心,继续加工成新的迷药:以马克思主义的视角审视新一代的资本主义,如同人体蜈蚣。

剩余价值的转移:把视角拉回身边权力、资本、劳动力三者公演的平台资本主义的游戏在中国则更加扑朔。当你代入中国的现实,作者的一些观点显得非常天真。讽刺的是,中国平台将平台资本主义诱人的资产负债表推向了谁,谁又靠着如此诱人的负债表获得了最大的收益,甚至通过内向性的剥削,将这种「人体蜈蚣」式的结构转换为了能与西方平台一较长短的环球剥削。

无论你是否认同作者从马克思主义出发分析平台资本主义是如何「老狗变不出新把戏」,从「平台资本主义」向「监控资本主义」的「提纯」,作为中国读者,不言而喻。

([英] 尼克·斯奈锡克 著,谭以诺 译,香港中文大学出版社,9789887416227

看的

《奥本海默》

汉斯·季默缺席的诺兰电影,还是有点遗憾。不过看杜比剧院版还是比IMAX胶片版值回票价。

电影的穿插:曼哈顿工程的研发戏、大多数普通人想看的原子弹引爆、奥本海默口无遮拦的风流情史、抓特务、办公室政治斗争……一环扣一环,和原子的不断连锁碰撞反应最后变成滔天大爆炸一样,诺兰的散乱插叙的文戏直到闭门国安听证会完全的急迫、指控与混沌有着呼应。

最有印象的一个镜头是最后闭门国安听证会面对探子的不断逼问,诺兰把奥本海默的脸照得惨白——与曼哈顿工程的爆炸光芒对照。是科学家夹杂在时代中,最终成为政治斗争棋子的悲剧。爆炸只是一瞬,残留的放射才需要时间消弭。

《极速追杀》(系列四部)

去年看完《莉可丽丝》就想着什么时候把《极速追杀》找来看一看,结果两天没怎么睡觉把四部一次性看完。Gun-fu 还是要加点东亚元素,甚至找甄子丹来了个「一个能打的都没有」的盲僧来了个东西英雄惺惺相惜。

你不是强尼·银手,你也不是 The Chosen One,你到底是谁?基哥在电影里穿西装耍酷+玩得开心比什么都强。Lance Reddick 一路走好。

《别当欧尼酱了!》

原著漫画对性别探索的描写被动画简单转为媚宅性转还是挺遗憾。日本动画工业糖精,风格和色彩都很强,萌萌人能舔可爱男娘(?)就完事儿了。

《孤独摇滚!》

大家都说《BanG Dream! It’s MyGO!!!!!》才是真·孤独摇滚,但是我没看。ED 之一的《Distortion!!》成了 Apple Music 2023 年听得最多的歌(Top 10)之一,属于令和听团仔的《K-ON》,芳文社的女孩子小动作小情感天下第一口牙!

《顶点!!!!!!!!!!!!!!!》

武士道相声大会,就为了看声优卖萌。

玩的

《宇宙机器人 无线控制器使用指南》

PS5 DualSense 手柄的技术 Demo,简单纯粹的快乐。

《赛博朋克 2077:往日之影》

母猩猩(我的女 V)撕开了铁王八,但现在是 2023 年。

新三年旧三年,缝缝补补之后推出的 2.0 更新,和推出即代表与 CDPR《赛博朋克》暂别的 DLC。《往日之影》的序章将近一个小时的线性体验和实时演出告诉玩家,CDPR 其实把体量缩小,还是能作出很精彩的游戏体验。甚至在李德线的最终任务中,还能体验

减少了赛博朋克故事「灵与肉」思辨的主题,像一出类似《间谍之桥》的好莱坞爆米花文戏谍战:在李德和百灵鸟两条线中互相选择性透露对方的真相,逼迫玩家做出的痛心抉择,犹抱琵琶半遮面地讲述着谍报故事的理不尽与人情现实,仿佛所有的动作、游戏战斗都成为了文戏的妆点。开放世界部分,新地区「狗镇」也贯彻着抉择与理不尽的主轴,

倒下的是道貌岸然的大义与责任,一直握在手中的是「弃子」。

《地平线 西之绝境:炙炎海岸》

埃罗伊去洛杉矶,索尼第一方 3A 工业味精的再升级,Boss 战几乎是把 PS5 和引擎的能力榨干了。原来关卡的大场景可以这样做……当个技术 Demo 玩很开心。

《全境封锁 2》+《纽约军阀》

方舱医院真神奇,治病救人教把戏;一·六暴动成预言,首都特区水火热。

为了和《幽灵行动》系列体现差距:所有的精英敌人都是子弹海绵、消音器变成了普通数值配件、潜行几乎完全取消(开了第一枪直接广播发现状态),一点都不 Tacticool。后 COVID 时代偶尔去大瘟之后的华盛顿刷刷装备也挺好。今年玩了太多育碧罐头,仔细一想罐头也有罐头的好,只要育碧继续在设定和美术上保持对现实世界的精准把握,量大管饱杀时间也是一件乐事。

除了罐头与刷刷刷之外,有几个副本 Boss 的刻画让人伤感,没想到玩个罐头游戏也能「发刀子」。当然现实远比游戏的戏剧化表现坚韧,DC 的太阳照常升起。推荐看《全境封锁 2》预告片的 YouTube 评论(一定要按时间排序),足足乐了我一个晚上。

《死亡空间》(2023 重制版)

EA 扳回了一点过去积攒的恶名,冷饭也炒香了。银河最强工程师在 2023 年第九代主机上以 4K 光追+当代射击手感之姿再次杀穿石村号(顺便不再是哑巴了)。2023 年寒霜重现的石村号上,物理系统改成了更现代的2代模式(无重力能飞、利用物理系统解谜等等),物理战斗系统确实是更丰富也更爽快了。有些场景物品用磁吸立场往小怪身上甩能打出伤害的时候不由得感慨「还能这样」?

剧情方面倒是善用了 Marker 的幻像剧情万金油,1与2之间的衔接更符合逻辑了一些。尤其是 Marker 对 Isaac 与其脑中女友幻像的剧情修改,给 2 和 3 的主角动机与行动、Marker 能力在剧情中的作用有了更合逻辑的铺垫。

和垮掉的《木卫四协议》不同,石村号上的每一个 jumpscare,每一个箱子,每一个隐藏房间都无比熟悉,每个尸变体都和 welcome back party 的伙伴一样亲切。打开游戏,仿佛回到了那个无忧无虑开着空调吓得半死的暑假。

《幽灵行动:荒野》

买了很久,但是性能在 PS4 Pro 上太糟糕了,换了 PS5 才捡起来玩通关。比续作《断点》更现实的题材、更战术的难度,除了动作和射击手感不够现代化之外个方面都比《断点》好玩。育碧罐头第一梯队的作品。

《幽灵行动:未来战士》

感谢果硅 M1+RPCS3 让我重温了一下最早爱上《幽灵行动》这个战术射击系列的作品。可以说《幽灵行动:未来战士》不光影响了我的游戏品味与风格,还很大程度上影响了我的设计品味与风格,太 Tacticool 了。

第一次体验的全沉浸式 AR UI、全 Infographic 动态设计的过场介绍、武器改装系统、Gallant Thief 的监狱单狙人全潜行+狙击杀穿基地最后一转机枪大声火拼给幼小的我的震撼,感动都回来了。

《战锤 40K:爆矢枪》

《星际战士 2》又跳票了,惨。像素风+经典 FPS+忠诚的嘲讽:你蓝爹就是这么狂!

明年再见

乱七八糟的一年,接了一点小单也没存多少钱。后半年考 JLPT N2,在纠结与拖延中好像也没填入多少知识。希望明年能开心一点,那么二〇二四年文化消费清单再见(如果还能活到那个时候的话)。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注